La cosa n. 1 che mi ha insegnato il mio guardaroba capsula

Nelle ore prima che la nostra famiglia si trasferisse dalla California all'Inghilterra per sette mesi, ecco dove mi avresti trovato: carponi sul pavimento del soggiorno, sudando e tirando fuori oggetti a caso dalla borsa. Tirai fuori i sandali, un marsupio, una sciarpa a righe, poi richiusi la mostruosità. Mio marito salì sulla bilancia e sollevò di nuovo la borsa. "52 sterline." Gemetti e rientrai: forse non avevo proprio bisogno di questo libro, di questi stivali? Avevo davvero bisogno di così tante paia di calzini? Ho pescato tutto ciò che avrebbe spinto la mia valigia oltre il limite di peso di 50 libbre.

Perché tutto questo trambusto per sistemare tutto? Perché mio marito, mia figlia ed io ci siamo trasferiti all'estero per sei mesi e abbiamo portato solo una valigia ciascuno. Naturalmente non si trattava di una borsa da viaggio; si adattava ad una discreta quantità. Ma questo viaggio sarebbe durato tre stagioni, il che significava essere preparati alla neve, alle piogge torrenziali e alle ondate di caldo. L'umile Samsonite doveva anche adattarsi a scarpe, pigiami, pantofole, articoli da toeletta, tappi, borse, medicinali e gioielli. E sì, certo, Cambridge ha negozi di abbigliamento, ma l'idea era quella di essere quanto più autosufficienti possibile. Non avremmo comprato gli armadi quando saremmo arrivati. (I libri, si è scoperto, erano un'altra storia.)

Quando io e mio marito abbiamo stipulato il nostro accordo per una valigia, mi preoccupavo di due cose: in primo luogo, avrei fatto le valigie male e mi sarei ritrovata con abiti inappropriati per il tempo. E secondo (questo mi ha dato più fastidio): che mi sarei annoiato dei miei pochi pezzi.

Ebbene, mi sbagliavo. Sono riuscito, miracolosamente, a fare le valigie senza buchi. (Nessun pigiama dimenticato!) Ma la lezione più grande riguardava ciò che avevo portato.

Naturalmente ci sono stati momenti in cui fissavo lo stesso paio di tute GAP nere che avevo già indossato due volte quella settimana e pensavo: "Tu?" Ancora?, ma soprattutto quello che ho sentito è stato sollievo. Sollievo puro e genuino. Ero stato spietatamente onesto con me stesso prima di fare le valigie e avevo portato con me solo i miei pezzi più amati, capi che sapevo, senza dubbio, avrei indossato. E, cosa forse più importante, non avevo messo in valigia nulla di ambizioso. Niente sul tono di "Quando perderò cinque chili", o "Li indosserò a [qualche evento elegante a cui non parteciperò mai]", o "In Europa, diventerò una persona vestita!" o anche: "Questo funziona perfettamente con, tipo, quattro spille da balia per chiudere lo spazio attorno alle mie tette."

No. Nessuna di quelle sciocchezze ha avuto successo. Addio al cambiamento! Addio alla speranza! Addio a Roma! Ogni pezzo si qualificava come qualcosa che cercavo regolarmente a casa, mi si adattava esattamente in questo preciso istante in questo corpo di mezza età perfettamente imperfetto e mi faceva sentire a mio agio nella mia pelle.

Allora, cosa ho portato? Tre paia di jeans, la suddetta tuta nera, tre tute, magliette, dolcevita, due camicette, qualche maglione, quattro giacche/cappotti e un vestito che devo ancora indossare. Ho messo in valigia biancheria intima, reggiseni, calzini, pigiami, scarpe da ginnastica (apparentemente sono inglese adesso) e zoccoli, e ho comprato un paio di stivali quando siamo arrivati. Fine.

Non sorprende che, con le mie scelte ristrette, ora mi ci vuole una frazione del tempo per vestirmi la mattina. Questo non è solo perché ci sono meno opzioni tra cui scegliere, ma perché non c'è nulla in offerta di cui metto in dubbio il valore o la vestibilità anche per un istante (lo stesso vale per orecchini e trucco). Tutto è qualcosa che amo. Tutto funziona su di me. È, in breve, una rivelazione.

Questo potrebbe farmi sembrare assolutamente fuori di testa, ma dopo alcuni mesi in cui mi sono vestito in questo modo, ha iniziato a sembrare una metafora di: amicizia, forse? E anche per la vita? Voglio vestiti o persone nel mio armadio o nella mia vita che non vorrei raggiungere in nessun giorno della settimana?

Ho davvero bisogno di tutta questa roba in eccesso che non si adatta più a me o alla mia vita? Perché mi sto aggrappando così tanto?

Cinque mesi dopo, non mi sono perso quasi nulla del mio armadio, tranne il marsupio che ho buttato via all'ultimo secondo. Questo mi ha fatto venire voglia di tornare a casa e donare tutto nel mio armadio? Tipo. Una capsula è facile, fattibile e meno costosa e mi ha dato molto più spazio cerebrale (oltre che spazio nell'armadio). Non ci sono più pile sul mio letto, ovvero rifiuti mattutini. Non ho avuto il tempo di riagganciare prima della fine della scuola e di arrivarci solo di notte, per non essere costretto a dormire con loro (cosa che ho fatto).