L'Oh

Quando la scrittrice di romanzi rosa Jasmine Guillory vide per la prima volta il vestito da popcorn di Mara Hoffman, ne rimase così affascinata che acquistò una versione (lo Sloan in rosa e rosso) senza provarlo, affidandosi invece a una sessione di modella su FaceTime con un'amica, scrittrice di cibo del New Yorker Helen Rosner, per aiutarla a determinare la taglia. Guillory ha comprato lo Sloan per indossarlo a un matrimonio. Un anno dopo, vide le foto di Rosner che indossava un'altra versione dell'abito da popcorn (questa volta, il Freya: gonfio, a maniche lunghe, di media lunghezza, con schizzi astratti di cremisi, blu reale e calendula) al suo baby shower. Rosner aveva deciso di acquistare questo secondo vestito da popcorn dopo aver visto una Katy Perry incinta indossare lo stesso per cantare l'inno nazionale a una partita di calcio. Guillory ha espresso così tanto amore per Freya tramite DM che Rosner si è offerto di lasciargliela in prestito. Ed è così che Guillory si è ritrovata, la sera prima di un'apparizione in Hoda & Jenna, a provare un vestito che non aveva mai indossato, pienamente sicura che le sarebbe andato abbastanza bene da andare in televisione nazionale. Il fatto che le aderisse perfettamente non era una fortuna; era la magia del vestito da popcorn di Mara Hoffman.

L'abito popcorn: aderente, facile da mettere in valigia, da indossare ovunque, con una trama caratteristica non dissimile da quella delle camicie un tempo prodotte da Limited Too e una gamma di taglie ed elasticità pensata per adattarsi a ogni corpo dalla XXS alla 3X. Realizzato in Tencel, è disponibile in otto stili di abbigliamento, nonché in una serie di set di gonne superiori: una variazione appena sufficiente per poter esprimere la tua personalità con la tua selezione. (Sei una Laura, bassa e classica, o sei una Mereba, abbastanza audace da vestirti come l'emoji della ballerina di flamenco?) Pubblicato per la prima volta nella primavera del 2020, l'abito da popcorn da allora è diventato così popolare che ha una propria scheda in evidenza su il sito di Mara Hoffman (The Popcorn Shop), dove nuove varianti e combinazioni di colori vengono lanciate con regolarità stagionale. La maggior parte delle versioni viene venduta per circa $ 600.

L'abito popcorn è amato per tanti motivi: perché è comodo e non si vede il sudore; perché anche i colori “pop”; perché l'effetto popcorn nasconde grumi e pance; perché può essere sexy ma anche conservatore; perché puoi indossarlo senza intimo modellante. E mentre un invito a provare esperienze con l'abito popcorn di Mara Hoffman ha sollevato alcune lamentele, tra cui "Va bene solo per le ragazze formose" e "Va bene solo per le ragazze senza curve" e "È difficile dire se sia effettivamente lusinghiero o semplicemente si adatta" e - la cosa peggiore - "L'ho indossato una volta e qualcuno pensava che fosse Shein", la lamentela più comune è che è diventato così onnipresente che corri il rischio di presentarti a un evento dove anche qualcun altro lo indossa.

I miei messaggi diretti erano una valanga di "La mia vita è piena di questi vestiti" e "Ne ho due!" e "Ne ho appena comprato uno per un matrimonio... Avrei dovuto?" e segnalazioni di averlo indossato per lanci di libri, cene importanti, celebrazioni fantasiose, anteprime, feste di fidanzamento, addio al nubilato, addii al nubilato, matrimoni, baby shower: un vestito che copre sostanzialmente tutte le principali tappe della vita adulta. E anche se non ho ancora ricevuto segnalazioni di qualcuno che ne indossi uno a un funerale, lo Sloan, il Freya e il Mereba (una versione lunga fino alla caviglia con un corpetto di popcorn a maniche lunghe e una gonna a vita bassa) in nero potrebbero essere considerati adatti alla persona in lutto (e sono tutti in rosso, nel caso dovessi fare quel tipo di apparizione al funerale).

Sara Hinkley, assistente costumista e cliente per la televisione e il cinema, ha comprato il suo vestito da popcorn (l'Amy: maniche lunghe, scollo rotondo, bianco e nero - "Quando lo indosso, mi sento come Oblina di Aaahh!!! Real Monsters ma grassa e sexy") da indossare a una cena celebrativa a La Grenouille, poi l'ha indossata a due matrimoni, poi ne ha acquistata una seconda dopo essere stata intervistata per questa storia (la Sloan in rosso). La sua amica Natalie ha indossato il suo (lo Sloan in rosso) alla sua festa di fidanzamento. Alexa Florio ha indossato il suo (lo Sloan in bianco) al suo addio al nubilato e poi lo ha indossato nuovamente il giorno successivo per la cerimonia in tribunale. Non è rimasta scioccata quando è entrata alla sua festa e ha scoperto che la sua migliore amica indossava lo stesso vestito in un altro colore (una combinazione rosa-arancio). "I volti di tutti erano inorriditi quando sono entrato. Ci siamo guardati e abbiamo detto 'Certo' e abbiamo riso istericamente." Nikki B. ha indossato il suo (Amy, bianco e nero) per una cena elegante a Londra. Al salone di bellezza, ho sentito per caso una donna dire alla sua ragazza che era "il suo turno" di indossare l'abito da popcorn per un matrimonio lussuoso a cui avrebbero dovuto partecipare quella notte; la sua ragazza l'aveva già indossato al matrimonio.