Finzione: un giovane ragazzo si sforza di tenere unita la sua famiglia mentre il matrimonio dei suoi genitori si disintegra

La mamma è scappata di nuovo. Non intendo scappare nel senso convenzionale. Siamo andati a trovare suo fratello a Klang; quando arrivò il momento di partire, non lo fece. Come di solito. E ora papà non c'è. Mi sono svegliato alle otto e mezza; era andato. La sua macchina è scomparsa. Sono tutto solo.

Ci sono abituato però, non ho paura o cose del genere, solo un po' di fame. Vorrei che la mamma controllasse se c'è del cibo in casa prima di allontanarsi. Voglio dire, c'è un po' di pane, ma attraverso il sacchetto di plastica riesco a vedere dei pezzetti verdi e pelosi, quindi non lo aprirò nemmeno. Spero che papà compri qualcosa da mangiare quando torna da qualunque posto sia andato, a qualunque ora ritorni.

Mi lavo i denti e faccio la doccia. Non posso far bollire l'acqua, quindi non posso preparare una bevanda calda e il mio stomaco brontola, quindi vado ad aprire la porta principale, mi arrampico sulla recinzione di rete metallica e chiamo la zia della porta accanto. Il pannello scorrevole in vetro è stato spinto completamente indietro; solo la griglia metallica è bloccata in posizione, il che significa che può sentirmi.

La zia porta i capelli raccolti dietro la testa con una lunga molletta, ma l'effetto crespo sfugge sempre. I suoi capelli sono grigi con striature castano scuro o bordeaux o qualunque colore abbia scelto come tinta del mese. "È una battaglia persa, ragazzo", geme. Pensi che avrei ereditato qualcosa di meglio del gene dei capelli grigi da mia madre, ma no – no."

A casa, zia indossa sempre caftani informi e rumorosi che la fanno sembrare più grassa di quanto non sia in realtà con pezzi arrotondati che sporgono qua e là. I suoi seni sono cadenti. Spesso mi abbraccia ed è un posto caldo e morbido in cui seppellire il mio viso perché la mamma è ossuta e non è comodo lasciare che ti tenga stretto.

Mi intrufolo in casa sua. Picasso, il cucciolo bastardo di zia, mi tende un agguato. Mi salta addosso; Cado a terra strappandolo via mentre lui mi tira la maglietta, mi lecca la faccia e finalmente mi si alza addosso, abbaiando continuamente come il cane rabbioso che è. È un rito quotidiano. Picasso (perché è il cane più brutto che esista) sa che lo amo tantissimo, ma mi rode lo stomaco quando vedo la zia baciarlo o quando salta in grembo allo zio. I miei occhi smettono di sorridere, non posso farci niente. Dopo un attimo, lo zio mi punta il dito. Salto anch'io sulle sue ginocchia. Picasso protesta indignato e mi lotta per il posto più comodo. Ci sistemiamo presto, io in grembo allo zio, Picasso sul mio e le braccia dello zio attorno a noi entrambi. La zia mi porta toast e uova e mi prepara un Milo caldo.

"Mangia, mangia. Non avrai fame finché sarò qui." La sua voce è indignata.

"Grazie, zia." La mamma è molto attenta alle buone maniere.

"Non so dove sia andato papà. Mi sono svegliato stamattina e lui non c'era."

La zia si rivolge allo zio: "ANDATA TUTTA LA NOTTE. I genitori più irresponsabili..."

Vedi, lei è la più giovane della sua famiglia. Quando va da suo fratello, la mamma è di nuovo una bambina. La sua voce è solo un pochino stridula e balbettante. Parla e ride come alcune delle ragazze sciocche della mia classe, leccando sempre l'insegnante. La mamma e il fratello cucinano i loro piatti preferiti, poi si siedono a chiacchierare e guardano la TV. È sempre così contenta come se fosse in un posto sicuro dove si prendesse completamente cura di lei. Un posto dove non ha bisogno di prendere decisioni difficili. Se non c'è, va a fare shopping. Ha le ruote ai piedi, la mamma le ha. Non può fermarsi a lungo in un posto, soprattutto se quel posto è casa.

Finisco di fare colazione e aiuto la zia a lavare i piatti. Gioco con Picasso. Forse sto ritardando il ritorno a casa. In casa è silenzio anche con la tv accesa a tutto volume. A casa ci sono i piatti sporchi nel lavandino e sul tavolo da pranzo. Vestiti stesi ovunque, che sovraffollano il cesto della biancheria, vestiti appena lavati che si rovesciano sulle sedie, cadono sul divano, coprono i letti. I vestiti che mamma non ha tempo di piegare. Posso occuparmi delle piccole cose, ma le camicie e le camicette sono ben oltre le mie capacità.

Non mi lamento, sia chiaro. Dopotutto, la mamma mi ha chiesto di restare con lei a Klang. Anche papà mi ha spinto a restare. Ma volevo il mio letto. Ricordo che papà rimase in silenzio per tutto il viaggio di ritorno a casa; non mi ha parlato nemmeno una volta. Il suo cellulare squillò.