Il ritorno dell'andata

È il 2007. Hai 21 anni. Tu, Megan, Erin ed Emily state tutti andando al bar. Ti arricci i capelli, applichi l'ombretto e l'eyeliner, indossi i jeans e i tacchi True Religion a vita bassa e tagliati a stivale e il top per uscire. Magari la canotta con spalline sottili e scollo in pizzo? Oppure il poliestere lucido con collo ad anello. Il minuscolo gilet corto. Il top a tubino con paillettes. Il corsetto impreziosito. La bamboletta. L'orlo a palloncino. Le ruche nei posti giusti (sbagliati). Hai un aspetto incredibile.

È il 2023. Hai 21 anni. Tu, Taylor, Olivia ed Emma state tutti andando al bar. Ti sistemi la frangia della tenda e riempi le sopracciglia, indossi i jeans e i tacchi dritti a vita alta e il top per uscire. La canotta con spalline sottili e scollo in pizzo. Il collo ad anello in poliestere lucido. Il minuscolo gilet corto. Il top a tubino con paillettes. Il corsetto impreziosito. La bamboletta. Il body. Le ruche, questa volta, sono nei punti giusti. Hai un aspetto incredibile.

Ragazze, il top è tornato. La maglietta che hai comprato per la riunione della confraternita. La maglietta che indossavi quando uscivi con Josh. La maglietta che hai scambiato con Jessica, che scattava sempre foto a tutti con la sua fotocamera digitale e le caricava su Facebook con i testi delle canzoni come didascalie e cuori pre-emoji: <3 Sembra "Laguna Beach" e Lindsay Lohan e Pink Is the New Blog. Ha il sapore della vodka soda e l'odore di Clinique Happy e suona come "Sì!" di Usher, Lil Jon e Ludacris.

"Ogni volta che sono stata al centro commerciale, negli ultimi sei mesi, mi sento come se fossi stata catapultata indietro nel tempo", dice Jenna Barclay, 35 anni, di Los Angeles. "È un'esperienza davvero sconvolgente, perché ogni negozio sembra identico a come lo ricordavo 15 anni fa."

L'elenco: cosa c'è in arrivo e cosa c'è in uscita per il 2023

Sferzare le persone nel tempo è il lavoro di Barclay, in un certo senso. È una creatrice di contenuti che realizza video nostalgici sui millennial: TikTok sulle cose ormai imbarazzanti che gli allora adolescenti, presenti sui trent'anni, facevano e indossavano nei primi anni 2000. La trottola è un personaggio secondario.

Grazie al fascino della Gen Z per tutto ciò che riguarda l'anno 2000, è stato rianimato e reinventato per una generazione appena pronta a uscire dopo aver trascorso alcuni dei suoi anni migliori restando in casa. La parte superiore è una tabula rasa della giovane età adulta post-pandemia, pronta ad assorbire e riflettono l’equivalente del 2023 di quei riferimenti di cui sopra: assomiglia a TikTok, sa di espresso martini e suona come Dua Lipa.

Il top costava poco, e questo era il punto. Era di Wet Seal, o Arden B, o Express se eri un po' caro.

"Se volessi essere elegante, andrei da Bebe. Sento che hanno i migliori top per uscire", dice Barclay. Da Forever 21, un altro dei preferiti, "potevi comprarne uno nuovo per ogni sera, perché costavano circa $ 8".

L’ascesa del top trendy e del fast fashion vanno di pari passo. Ma le sue origini risalgono agli anni '40 e '50, quando entrarono nel mercato gli spezzati prêt-à-porter. Invece di essere aggiogati a set di outfit, "avevi la possibilità di mescolare e abbinare una gonna con un top più formale", afferma la storica della moda Sara Idacavage, docente presso l'Università della Georgia.

Poi arrivò il terremoto giovanile degli anni '60, insieme alla proliferazione dei tessuti sintetici, e i decenni successivi portarono sul mercato il denim firmato, grazie a Gloria Vanderbilt e Calvin Klein. Il ciclo tendenziale si è accelerato all’inizio degli anni 2000, e il ciclo produttivo ha accelerato per adeguarsi. Ha coinciso con un periodo della moda che celebrava il luccichio, la lucentezza, il sesso e gli eccessi, che ha portato a una canotta con perline da 15 dollari presente negli armadi di tanti diciottenni, intorno al 2003.

"Per me, il Going Out Top è qualcosa che indosseremmo con i jeans, dove il livello di formalità del top non corrisponde necessariamente all'atmosfera denim," dice Heather Cocks, metà del duo dietro Go Fug Yourself, il sito che racconta gli outfit delle celebrità sin dai tempi d'oro dei top. Ma lo stile è passato gradualmente di moda negli anni 2010, quando abiti, tute e set abbinati sono diventati abiti più standard per uscire. "Penso che sia stata prestata più attenzione all'intero outfit piuttosto che solo al top," ha scritto Cocks in una email.